Justand Mots

Demain, et après …

La table basse, les chaises de la cuisine, un petit meuble de salle de bain. Tout part. Plus de meuble.
Fenêtre grande ouverte, je regarde le camion plein s’en aller, s’en aller, s’en aller. Regard sur le grand platane, la brise traverse les feuilles. Silence. Rafale de vent. Forté, forté, forté. Tout décrocher. Demain matin, concours d’entrée au Conservatoire, première année.
Ré, mi, ré, la, sol. Ré, la, fa, sol, si, ré.
Tic, tac, tic.
L’horloge de la cuisine. Tic, tac, tic. Tempo.
Ne pas oublier. Décrocher. Tempo.
Les pièces vides sont plus grandes, même remplies par les souvenirs de mes douze années en famille. Douze ans depuis deux jours. Grand jour demain. Six années de piano. Poussière et silence à la place du piano enlevé. Traces de roulettes dans le bois du parquet.
Morceau de mélancolie. Tout raisonne. Se concentrer.
Fermer la fenêtre.
La poignée cassée tombe sur le parquet.
Son aigu, sol bémol qui résonne, résonne, résonne. Arpège.
Do, sol, do, ré, mi, fa, sol, sol dièse, la, si, do, si, do, sol, do, ré, mi. Ne pas oublier le forté pour le deuxième mouvement.
Ce lieu m’attache.
Mes souvenirs me font jouer faux dans ma mélodie intérieure. Ma cachette derrière la tapisserie, j’avais oublié. Stop.
Rester concentré, ma mélancolie jouera le morceau demain matin. C’est pas le moment.
C’est le moment, sonnerie de la porte d’entrée.
Un Mi. Un La.
Une autre clé posée. D’autres clés posées encore.
Clé de fa, double croche, et triolet. Accords.
Nous descendons les escaliers. Silence.
Chaque pas. Silence.
Chaque palier. Silence.
Si, sol, do, un pas. Fa, mi, do, ré. Silence.
Accords. Fermeture de la porte.
Pianissimo. Pianissimo. Pianissimo.

Son petit sac à ses pieds,
bien en place à sa place,
elle est assise à sa place,
dans ce train,
pour sept heures de trajet,
et sait très bien qu’elle n’est pas qu’un paquet à trimballer,
du bas de ses sept ans,
avec son petit sac à ses pieds.
Elle sait qu’elle n’est pas qu’un paquet,
qui tourne le dos à la marche en avant,
comme un temps empaqueté dans un paquet
qui n’avance que si on lui ordonne de marcher.
À l’heure où la sieste a commencé,
et les sept heures de trajet bien entamées,
la petite fille,
avec son petit sac à ses pieds,
sait qu’il n’est pas si facile d’être éveillée,
à sept ans à peine,
seule à sa place pour sept heures de trajet,
elle sait qu’elle est toute seule,
comme un paquet posé,
à sa place, bien posé,
pas de sieste mais sept heures de trajet.
Il fait encore jour pour quelques heures,
le regard se durcit d’heures en heures,
à travers la vitre, ses yeux,
de sept ans à peine,
regardent avec peine
ces sept heures étrangères.
Elle observe,
pas seulement parcequ’elle est seule,
comme un paquet,
posée près de son petit sac tout discret,
mais rien…
Pas de sieste, pas de goûter, pas de jouet.
C’est le choix de cet être inconscient
d’avoir déposé une petite fille
comme un paquet qui retourne à l’envoyeur,
parcequ’avec ses sept ans,
c’est pas assez grand ou c’est trop petit,
pas assez intéressant ou sans finesse,
pas assez amusant ou trop ennuyeux,
en tout cas c’est pas comme il faudrait
pour continuer des vacances de petite fille de sept ans.
Alors pendant sept heures de trajet,
comme un baptême sans dragées,
gardant ce silence sans sourire,
dos à la marche en avant,
le petit sac et les petits pieds ne vont pas bouger.
Alors que le temps avance
et que les espoirs s’arrêtent en route,
la peur, bien tranquille,
s’installe face à la nuit
et entoure le chaos du vide.
Le wagon se vide.
Gardant ce silence sans sourire,
face à la marche en avant,
le petit sac et les petits pieds vont bouger,
s’agiter, piétiner,
et s’évader du rigide paquet
collé à la place numérotée et imposée,
pour terminer ces sept heures de trajet
dans une tristesse de liberté.
La petite fille de sept ans se lève,
observe le vide,
les places abandonnées,
usagées, méprisées,
vacantes, désintéressantes,
qui ne sont pas les siennes,
alors que le train continue sa lancée,
elle avance,
le temps en pleine face,
son sac à dos dans son dos,
alors que l’heure du bain est passée,
et qu’il serait temps de dîner,
elle se place près de la porte de sortie.
Les sept heures seront bientôt écoulées.
Avec ses sept ans,
elle regardera droit devant, droit dehors, droit dedans,
avec son sac à dos bien droit,
dans son dos droit,
elle suivra sa ligne droite,
sa ligne libre, bien droite, bien libre,
dans le sens de la marche,
avec ces sept heures qui l’ont accompagnée,
avec les adultes qui ont tous fuis
qu’elle regardera bien en face,
droit devant, droit dehors, droit dedans,
avec son sac à dos bien droit dans son dos droit.
Tirant un trait bien droit
sur ceux qui ne veulent ni son bien,
ni son mal,
elle ne leur dira rien,
suivra son chemin tout droit,
droit devant, droit dehors, droit dedans,
son regard au loin,
son sac à dos bien droit dans son dos droit.
Avec ce silence sans sourire,
la petite, debout et droite,
arrive à bout,
à bout de ces sept heures
qui ont tué ses sept ans,
et son sac qui n’est plus petit mais bien là,
ce sac à dos, qui a grandi aussi,
bien droit dans son dos droit.
Les sept heures sont passées.
Elle descend du train
et abandonne comme un paquet
le cadavre de son enfance morte étouffée
d’être restée bien assise à sa place sans bouger,
avec le chaos à ses pieds.

Texte : Céline JUSTAND

(2016)

©Céline JUSTAND

-Justand Mots-

Si mon écriture arrivait à écrire, elle dirait les sons, la musique, la vibration humaine. Chaque humain dans sa vibration. Quelle humanité et avec quelle musique. Une partition avec les mots, les images, les oreilles, et des sensations qui raisonneraient. Mon écriture arriverait à être mon écriture. Mon œil qui voit votre œil, et ils se répondraient. Une encre plongée dans cette sincérité de fond. Avec une forme, un fond, puis une forme encore qui jouerait tout au fond.
Quand mon écriture saura écrire, j’écrirai sur le monde. Victor Hugo ou Camus sont loin, ce ne sera que mon écriture. Mais elle apprendra à écrire grâce au monde étranger. Puis la contemplation.
Voir le monde. Ecrire l’intolérance. Celle du monde, la mienne, la vôtre. Puis la tolérance, la vôtre, la mienne, celle du monde encore. Ecrire encore. Et encore apprendre. Donner le goût d’écrire à ceux qui ont une voix pour dire. Pas de cri mais un seul mot : écrire. Pour l’autre. Avec l’autre. D’autres. Faire écrire.
Quand mon écriture écrira, elle tracera de l’écrire dans l’écriture.

Un canevas sans dessin, tout blanc, sans rien, ouvert à tous les univers, attend patiemment, pas impatient, déguste le temps qui sera bientôt matérialisé de points cousus....
Un point cousu, deux points cousus font un pas franchi par mon aiguille à bout rond, enfilée d’une couleur bleue pour l’instant, du vert puis du rouge un peu plus loin.
Cette idée qui n’était rien, commencée par un point, un petit pas, un petit temps, se transformera en matière, en texture, en couleur, en mouvement, elle sera mise à plat, à plat de couture et en image tapissée.
Le sens des fils est harmonieux, leurs nœuds sont bien cachés au dos de l’image.

C’est une lumière de laboratoire, blanche, froide, autoritaire, efficace grâce aux néons, qui s’efforce de bien tout montrer, surtout le vide puis sa puissance. Elle éblouit suffisamment pour qu’il s’habitue au changement d’espace, la vision doit s’adapter à cette grande pièce avec une allée centrale et ces petits box cloisonnés à gauche et à droite. Ses yeux sont dans un inconfort agressif et luttent pour s’adapter à cette saturation de lumière, ce blanc froid qui dégouline sur les murs gris clairs laqués qui, eux-mêmes, se jettent sur le sol gris foncé brillant. Tout se reflète, tout ce froid rigide se répond partout, ce propre repoussant accueille le dégoût, et il faut avancer. Le Monsieur en blouse blanche lui a dit « -3ème box, à droite ! », dans toutes ces couleurs froides qui tirent les pensées vers le pire, au milieu de tous ces box vides, chaque pas tremble comme la corde qui cherche son accord dans l’atmosphère morbide qui joue de l’écho. Ça sent le frigo. Ou mieux encore, l’odeur de la chambre froide d’un boucher dans laquelle des carcasses sont pendues, bien dociles, bien rangées, bien rigides, toutes pleines de bonne chair et de fraîche mort, cet air envahissant de froid désinfecté qui dissimule la pourriture naissante. Son corps tout entier s’est rafraîchi comme solidaire du cadavre de son frère, confortable, lui, dans cette absence de tout qui lui est devenue familière : le box numéro 3 est là. Le corps est installé sur une table en métal, à roulette, recouvert d’un drap blanc assorti à cette lumière qui donne envie de hurler, le visage est tout gris assorti au mur qui donne envie de s’enfuir, alors qu’il s’en approche de plus près, un frisson parcourt son dos puis ses bras, comme une charge électrique qui donne envie de survivre. Dans son corps, à lui, il y a de la réaction, du langage, du mouvement, même si la chaleur descend, il sent une lutte qui lui rappelle sa vibration d’être encore vivant. Ce lieu serait-il plus fort qu’un lien de sang ? Rendrait-il immobiles et découpés tous ceux qui y entrent ? Il circule autour du défunt, de la table, et fixe ce visage qui est celui de la mort brutale ; un œil est presque ouvert alors que l’autre est bien fermé, c’est un visage qui n’avait pas terminé sa phrase. Il lui touche le front, semblable à un glaçon recouvert d’un fin tissus juste humide, fait un effort pour garder les doigts sur cette peau qui n’a plus rien à dire. Une information familière, un repère, un contact à quoi s’accrocher mais plus rien n’existe à cet instant, le « trop tard » est déjà loin. Cette peau n’est plus habitée, et la toucher c’est visiter une maison hantée, immense, dévorante, sombre, et dont on veut s’échapper au plus vite. Il enlève sa main. Il se crispe de froid, déglutir est difficile, comme si cette décomposition était contagieuse, se dispersait dans toute la pièce, à travers le sol, les murs, la lumière, la température, le silence, l’air, pour entrer à l’intérieur du visiteur de la morgue, pour que plus jamais aucunes sensations ne dépassent celle-ci, pour que la mort soit enregistrée comme familière, pour toujours, dans tous les sens, et que le chagrin ne soit rien à côté de la trace que laissera cette lumière saturée qui continue à éblouir de force même une fois sortie.

Texte : Céline JUSTAND

(2016)

©Céline JUSTAND

-Justand Mots-